Mi primavera

Varios días de exámenes me confirmaron que el cáncer se está apoderando de una parte de mi cuerpo. Ese jueves, luego de hablar con el doctor y salir del consultorio, experimenté mi primer alzheimer emocional. Me olvidé de sentir dolor o rabia o esperanza. No había ningún tipo de emoción rodeándome. 

Llegué a casa, abracé a mi madre, me despedí y viajé ocho horas hasta llegar a la ciudad donde actualmente vivo. Salí a caminar y me detuve frente al portal de la casa 62. Entre las rejas podía ver al jardinero que cuida todos los días el patio trasero de la anciana del barrio. No sé el nombre de la señora, pero a veces creo que tiene cara de Dolores; las que se llaman así suelen arrastrar un pasado lleno de tragedias. Sin embargo, cuando despierto de buen humor, pienso que podría llamarse Lucía. Conjeturas cotidianas. 

Regresando al jardinero, mientras lo veía me percaté que no llevaba zapatos pero regaba con delicadeza unas flores amarillas, como un acto de fe. En ese momento yo estaba moviéndome en la delgada línea entre entender una enfermedad y desmoronarme. Hay quienes se enferman de nada, sólo para morirse; por un momento llegué a pensar que nada es más natural y sensato que eso, pero entendí que siempre habrá alguien empeñado en salvarnos, y ese jardinero me salvó a mi. Es que hay personas que te detienen a vivirlas. Yo tengo un trabajo, una familia, un exnovio y un gato. Él solamente tiene sus flores amarillas y nada se compara con ese patrimonio del corazón, porque hizo de ese jardín una eterna primavera. 

Padezco un exceso de diagnósticos mortales, pero con ver a ese hombre cuidando lo que más quiere, siento que mi primavera está comenzando con el cáncer y grita “¡Ámame!”. ¿Puede alguien mirar el amor a la vida de frente y murmurar que no cree en él? Yo no. Solo ahora entiendo lo que dijeron por ahí: Reconciliarse con la vida es dejar de tratarla como si fuera eterna.

Tal vez lo único que necesitaba era un remezón. Un cáncer. Así aprendo a caminar con la luz puesta y a decirle a la sombra que vuelva otro día.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s